Калигула

Тиран — это тот, кто приносит целые народы в жертву своим идеалам или своему честолюбию.

За понимание нужно дорого платить — или отказаться от него.

— Умру, чем причиню вред своей семье.

— Боюсь, так и произойдет.

Калигула. А, это ты. ( останавливается словно в нерешительности ) Я давно тебя не видел. ( медленно приближается ) Чем ты занимаешься? Все еще пишешь? Мог бы ты показать мне свои последние стихи?

Сципион. ( неловко, словно колеблясь между ненавистью к Калигуле и каким-то новым, ему самому непонятным чувством ). Я написал поэму, Цезарь.

Калигула. О чем?

Сципион. Не знаю, Цезарь. Может быть, о природе.

Калигула ( преодолев неловкость ). Прекрасная тема. И обширная… А какое тебе дело до природы?

Сципион ( овладев собой, иронически ). Она утешает меня, когда я вспоминаю, что я не Цезарь.

Калигула. Зато я – Цезарь. Может ли она меня утешить в этом?

— А когда сажал их на кол, что ты чувствовал? Стыд, ужас, силу? Ответь мне!

— Ничего. Ничего я не чувствовал. И это самое страшное зло.

Приятно противоречить себе время от времени. Противореча себе отдыхаешь.

Ничего нет! Честь, совесть — как там ещё? — мудрость нации — всё исчезло перед лицом страха! Страх, Цезония, это прекрасное чувство; без примесей, чистое, бескорыстное, животное чувство! Одно из тех редких чувств, которые лишают человека всякого благородства.

Думают, что человек страдает от того, что любимое им существо однажды умирает. Но истинное страдание намного ничтожней: больно замечать, что больше не страдаешь. Даже страдание лишено смысла.

Ревность — это так некрасиво! Страдать из-за самолюбия и слишком живого воображения!