гражданский муж Михаил

— Слушай... Спрошу, ответишь?

— Если знаю, то отвечу. О чём хочешь спросить?

— Вот я выпиваю, да? Денег практически домой не приношу. Сплю с тобой редко и скучно. Хамлю!

— Это верно, хамишь ты чаще, чем целуешь. О чём хочешь спросить?

— Так зачем я тебе нужен? Тут другая давно бы уже выгнала.

— Я никого из своего дома не выгоняю. И потом, я к тебе привыкла.

— Ты же даже ни разу у меня не спросила буду я на тебе жениться или нет? А я ведь на тебе жениться не собираюсь! Это в мои планы не входит.

— Миш, ешь давай, вечером поговорим.

— А я, может, вечером не приду? А? Что, вот так будешь весь вечер у телефона сидеть, звонка ждать, да?

— Ну да, буду ждать. А почему не придёшь-то?

— Нет, всё-таки гордости у тебя никакой нет. Достоинство своё надо развивать.

— Бедный её муж, небось опух от голода.

— Нееет, писательница права. Все женщины делятся на куриц и не куриц. Курицы круглые сутки жарят, варят, парят, вокруг мужика крутятся, крутятся, крутятся... И правильно! Потому что если бы курицы жили по-другому, они бы куковали одни. А вот таким вот женщинам, им — поклоняются. Нет, вот их, знаешь, добиваются, им посвящают стихи. И любой мужик в глубине души мечтает о такой женщине с большой буквы «ж».

— Это что же, ты тоже о такой мечтаешь?

— Я? Мне такая не по зубам.

— Элла, я ухожу.

— Счастливо.

— Ты не поняла? Я УХОЖУ от тебя. Нет, я-то не пропаду, а вот ты будешь одна куковать. Смотри, ещё будешь подушку зубами ночами грызть!

— Уходи, обещаю подушки не жевать.

— Я предупреждаю: ухожу ОДИН раз! Один раз и навсегда, Элла! Ты меня поняла? Ты меня поняла?!

— Я поняла, но ты очень долго уходишь.