— Я написал романс.
— О, Боже мой.
— Прекрасное название: «Вечерний ветерок».
— Главное — оригинальное.
— Что касается идеи — она пропитана свежестью, представьте себе: лужок, коровки пасутся, сгребают сено, а на лужайке — молодой пастух.
— Очень мило... Для исполнения в семейном кругу, конечно. Это пустяк. С минуты на минуту должен появиться сам Ненарди.
— Ненарди? Что это такое?
— Виконт, это тенор из Болонии, знаменитость. Его разрывают на части. Я заплатила три тысячи франков за исполнение двух романсов.
— Господи, возьмите мой «Вечерний ветерок» бесплатно.