Когда рассеется туман

— Будем встречаться по ночам, а днем для всех делать вид, что не знаем друг друга?

— Да.

— Это не по-нашему.

— Я знаю.

— Мне этого мало.

— Знаю.

— Ладно. Только ради тебя.

Войны делают историю невероятно простой. Четкие даты, легко запоминающиеся события: до и после, победители и побежденные, враги и союзники. Настоящая история — подлинное прошлое — далеко не так проста. Она не плоская и не примитивная. Она текучая и быстрая, как река, необъятная и непознанная, как вселенная. И еще она изменчива: как только кажется, что помнишь что-то очень четко, проекция сдвигается, выползают новые, давно забытые картины, новая версия происшедшего.

Войны делают историю невероятно простой. Четкие даты, легко запоминающиеся события: до и после, победители и побежденные, враги и союзники. Настоящая история — подлинное прошлое — далеко не так проста. Она не плоская и не примитивная. Она текучая и быстрая, как река, необъятная и непознанная, как вселенная. И еще она изменчива: как только кажется, что помнишь что-то очень четко, проекция сдвигается, выползают новые, давно забытые картины, новая версия происшедшего.

Как бы проста и небезыскусна ни была твоя жизнь, достаточно прожить подольше, чтобы тебя сочли интересным человеком.

Фотография — жестокое искусство. Оно выдёргивает из прошлого и тащит в будущее отдельные моменты, моменты, которые должны были уйти в никуда вместе со своим временем, остаться в воспоминаниях, просвечивать сквозь дымку новых событий. Фото заставляет нас видеть людей такими, какими они были до того как их согнуло время, прежде чем они нашли свой конец.

Желаю тебе долгой жизни, полной приключений и любви. Пожелай мне того же самого... Я знаю, ты умеешь хранить секреты...

Она и знать не знала, куда заведут ее эти игры. А если бы знала, то поцеловала бы его один-единственный, последний раз, развернулась бы и убежала куда глаза глядят.