Уоллес Стивенс

Успех как следствие трудолюбия – обывательский идеал.

Поэзия мысли — обязательно акт открытия

Чего-то, что удовлетворит людей.

Чтоб звук внезапным озарением истины выразил полностью

Содержание разума, поэзия не имеет права

Оказаться ниже, а выше не хочет.

Она

Должна удовлетворить людей, о чем бы ни говорила:

О мужчине, несущемся на коньках, о танцующей женщине,

О женщине, расчесывающей волосы. Поэзия — акт мысли.

Свершенья разума, походы в баню

И бракосочетанья близких душ

Идут своим порядком. Так плывут

Над опустевшим домом облака,

И мальвы алым золотом сорят

В заброшенном саду. Так яркий свет

Внезапно прорывает кокон туч

И ветер шарит в небе наугад.

Там пела женщина, а не душа

Морской стихии. Море не могло

Оформиться как разум или речь,

Могло быть только телом и махать

Пустыми рукавами и в глухие

Бить берега, рождая вечный крик,

Не наш, хоть внятный нам, но нелюдской

И нечленораздельный крик стихии.

Не маской было море. И она

Была не маской. Песня и волна

Не смешивались, женщина умела

Сложить в слова то, что вокруг шумело.

И хоть в словах её была слышна

Работа волн, был слышен ропот ветра,

Не море пело песню, а она.

Это женский голос

Дал небесам пронзительную ясность,

Пространству — одиночество своё.

Она была создательницей мира,

В котором пела. И покуда пела,

Для моря не было иного «я»,

Чем песня. Женщина была творцом.

Мы видели поющую над морем

И знали: нет иного мирозданья,

Мир создает она, пока поёт.

Смерть входит в солдатский паек,

Она неизбежна, как осень.

Солдат умирает.

Без всяких переживаний,

Без долгих прощаний,

Без маршей.

Смерть не обсуждают,

Она как осеннее небо,

Когда ветер упал,

Но облака и без ветра

Куда-то плывут

Как ни в чем не бывало.