Никита Александрович Быченков

И когда-нибудь потом... Я буду жить на берегу, в построенном из песка городе, который от набега волн становится только прекраснее, и освещённом четырьмя советскими лампами, буду держать в руках карточку другой, думать, почему я называю это карточкой, а не фотографией, и бесконечно смотреть на море... Вдаль...

Ты скажешь — это романтика?.. Нет, это не романтика.. Там всегда остаётся надежда... Надежда на то, что может никогда и не сбыться... Она просто есть.. Здесь нет надежды.. Есть безнадёжность... Есть потеря. Это потеря всего, что у меня было, если знать — что было для меня — всем... Это неимение ничего за огромной глубиной мысли и бесконечности песка... И даже не сон... Реальность, но без мечты. Где солнце — только нарисованная на небе мечта, а подлинные — только море и карточка. Карточка... Та, в ком я оставил свою зиму и похоронил свои улыбки... Та... Впрочем, это уже неважно.

Просто берег. И вода... И без ветра... И без слёз... И без тебя... да и без меня...

И без любви...

Темно.

Столько вопросов... И так мало времени, чтобы ответить на них. Всего-навсего одна жизнь. Одна маленькая, ничтожная, и полная осознания своей ничтожности по отношению к бесконечности, сомнительная жизнь. Непонятно ради чего данная и по какой причине данная.

Непонятно вообще ничего.

По крайней мере, я знаю, что, чтобы понять — жизни мало.

Пока ты держишь меня в мыслях — мои мысли будут содержать тебя. То есть пока я в твоей голове — ты будешь содержанием моей головы. Поэтому людей надо отпускать и жить дальше.

В куче серого дерьма гения не разглядишь. Только посмертно.

Дождь на улице. Забавный дождь — знаешь, что он есть, но его как бы и нет.

Глаз считывает информацию по цвету улицы, по цвету небу, нос ощущает какую-то влажность и нестандартность, уши воспринимает звук брызг, всё тело чувствуешь мокроту — все эти процессы, объединяясь в один — сопоставляют данную картинку с увиденными раньше, в подсознании пролетает ряд карточек, выбирая самую схожую с данной, но при условии, что в той карточке действительно был дождь. Информация, пока что неизвестным человеку путём, попадает в сознание, там прокручивается в миллиардах сопоставлений с прогнозами погод и услышанным от разных людей — и в итоге рождает мысль о дожде. Точнее о том, что именно ты называешь дождём. Через мгновение, как сигнал, мысль облекается в речь, и ты мысленно проговариваешь буквами: «Дождь».

И ты уже знаешь, что дождь либо был, либо будет, либо уже есть сейчас. Потому как картинка соответствует знанию.

Но вот сегодня, когда я шёл — дождя не было. Была видимость дождя, было будто предчувствие дождя, но вот этих капель воды, того самого, что мы называем словом «Дождь» — не было.

Хотя, конечно, дождь — это не только капли воды, имеющие свой вес, своё время и скорость.

Это ряд явлений, вполне поддающийся различию для нашего сознания. То есть, его можно разделить.

Хотя это неважно. Главное, что дождь.

И всё. Дождь.

Женщины говорят, потому что это у них такой способ думать.

Если тебе утром с перепоя не о чем жалеть — значит у тебя ночью села батарейка.

Женщины говорят, потому что это у них такой способ думать.

Если тебе утром с перепоя не о чем жалеть — значит у тебя ночью села батарейка.