Иван Алексеевич Бунин

Настанет день — исчезну я,

А в этой комнате пустой

Все то же будет: стол, скамья

Да образ, древний и простой.

И так же будет залетать

Цветная бабочка в шелку –

Порхать, шуршать и трепетать

По голубому потолку.

И так же будет неба дно

Смотреть в открытое окно

И море ровной синевой

Манить в простор пустынный свой.

Среди кривых стволов, среди ветвей корявых

Ползёт молочный дым: окуривают сад.

Все яблони в цвету — и вот, в зелёных травах,

Огни, как языки, краснеют и дрожат.

Бесцветный запад чист — жди к полночи мороза.

И соловьи всю ночь поют из тёплых гнёзд

В дурмане голубом дымящего навоза,

В серебряной пыли туманно-ярких звёзд.

Я к ней вошёл в полночный час.

Она спала, — луна сияла

В её окно, — и одеяла

Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,

Нагие раздвоивши груди, —

И тихо, как вода в сосуде,

Стояла жизнь её во сне.

Березы желтою резьбой

Блестят в лазури голубой.

Читая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил Италию — с нежностью потому, что только теперь понял я, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы Вашей и до вина Вашего. А идет осень, самое лучшее, самое винное время в Ваших морях и странах.

... Зачем и о чём говорить?

Всю душу, с любовью, с мечтами,

Все сердце стараться раскрыть –

И чем же? — одними словами!

И хоть бы в словах-то людских

Не так уж всё было избито!

Значенья не сыщете в них,

Значение их позабыто!

Да и кому рассказать?

При искреннем даже желанье

Никто не сумеет понять

Всю силу чужого страданья!

Леса в жемчужном инее. Морозно.

Поет из телеграфного столба

То весело, то жалобно, то грозно

Звенящим гулом темная судьба.

Мы рядом шли, но на меня

Уже взглянуть ты не решалась,

И в ветре мартовского дня

Пустая наша речь терялась.

Уже полураскрытых уст

Я избегал касаться взглядом,

Но был еще блаженно пуст

Тот дивный мир, где шли мы рядом.

Мечты любви моей весенней,

Мечты на утре дней моих

Толпились — как стада оленей

У заповедных вод речных:

Малейший звук в зеленой чаще -

И вся их чуткая краса,

Весь сон блаженный и дрожащий

Уж мчался молнией в леса.

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.