Георгий Викторович Адамович

Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду,

Как будто «Коль славен» играют в каком — то приморском саду,

Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле

Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.

Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг,

Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,

И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело.

«О, сердце разрывается на части

От нежности... О да, я жизнь любил,

Не меряя, не утоляя страсти,

Но к тридцати годам нет больше сил».

И, наклоняясь с усмешкой над поэтом,

Ему хирург неведомый тогда

Разрежет грудь усталую ланцетом

И вместо сердца даст осколок льда.

Твоих озер, Норвегия, твоих лесов...

И оборвалась речь сама собою.

На камне женщина поет без слов,

Над нею небо льдисто — голубое.

О верности, терпении, любви,

О всех оставленных, о всех усталых...

(Я здесь, я близко, вспомни, назови!)

Сияет снег на озаренных скалах,

Сияют сосны красные в снегу.

Сон недоснившийся, неясный, о котором

Иначе рассказать я не могу...

Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам.

Он говорил: «Я не люблю природы,

Я научу вас не любить ее.

И лес, и море, и отроги скал

Однообразны и унылы. Тот,

Кто в них однажды пристально вглядится,

От книги больше не поднимет глаз.

Один лишь раз, когда-то в сентябре,

Над темною, рябой и бедной речкой,

Над призрачными куполами Пскова,

Увидел мимоходом я закат,

Который мне напомнил отдаленно

Искусство человека...»

За слово, что помнил когда — то,

И после навеки забыл,

За все, что в сгораньях заката

Искал ты и не находил.

И за безысходность мечтанья,

И холод растущий в груди,

И медленное умиранье

Без всяких надежд впереди,

За белое имя спасенья,

За темное имя любви

Прощаются все прегрешенья

И все преступленья твои.

Один сказал: «Нам этой жизни мало»,

Другой сказал: «Недостижима цель»,

А женщина привычно и устало,

Не слушая, качала колыбель.

И стертые веревки так скрипели,

Так умолкали — каждый раз нежнее! -

Как будто ангелы ей с неба пели

И о любви беседовали с ней.

Из голубого океана,

Которого на свете нет,

Из-за глубокого тумана

Обманчиво — глубокий свет.

Из голубого океана,

Из голубого корабля,

Из голубого обещанья,

Из голубого... la-la-la...

Голубизна, исчезновенье,

И невозможный смысл вещей,

Которые приносят в пенье

Всю глубь бессмыслицы своей.

Когда мы в Россию вернемся... о Гамлет восточный, когда? -

Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,

Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,

Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...

Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить

Одно только имя, очнуться, понять!

Над соснами тучи редели. У дома

Никто на порог нас не вышел встречать.

Мужчины с охоты вернулись. Звенели

И перекликались протяжно рога.

Как лен были волосы над колыбелью,

И ночь надвигалась, темна и долга.

Тянет сыростью от островов,

Треплет ветер флаг на пароходе,

И глаза твои, как две лагуны,

Отражают розовое небо.

Мимолетный друг, ведь все обман,

Бога нет и в мире нет закона,

Если может быть, что навсегда

Ты меня оставишь. Не услышишь

Голоса зовущего. Не вспомнишь

Этот летний вечер...