Париж — это населённое одиночество.
Франсуа Мориак
Мы, женщины и мужчины, бываем нежны, когда любим сами, но никогда — когда любят нас.
Ужасно, что нет ничего прочного в жизни: всё течёт, меняет форму, не остановишь мгновения, не удержишь той полоски жизни, когда существование твоё становится терпимым и у тебя хватает сил сносить его.
Товарищество приводит к дружбе; два юноши обнаруживают, как много между ними общего: «И я тоже… И у меня так бывает…» – вот самые первые связующие их слова. Дружба, как правило, рождается с первого взгляда. Наконец нашелся близкий человек, понимающий все с полуслова! Сердца бьются в унисон! Одно и то же удручает друзей, одно и то же прельщает. Даже разница между ними – и та укрепляет единство: каждый восхищается в своем друге достоинствами, которых так мучительно не хватало ему самому.
Мы тем лучше постигаем другого человека, чем меньше у нас шансов обладать им. Ничто не ускользнёт от нас в женщине, которая никогда не будет нашей, ибо у нас только одна возможность обладать ею — познавая её. Мы не спускаем с неё глаз с той же пылкостью, с какой сжимали бы её в объятиях.