Джонатан Сафран Фоер

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше.

Каждый день я чувствую меньше.

Это старость? Или что-то похуже?

Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись от радости.

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

Все есть так, как есть, потому что все было так, как было.

Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

Если заглянуть в словарь на слово «оборжацца» то там будет ваша фотография.

Я знал правду, и правда состояла в том, что если бы она могла выбирать, то мы бы сейчас направлялись на мои похороны.

Без куда и откуда.

Без нечто и ничто.

Без да и нет.

Мой сон сошел до самого начала.

Ливень втянулся в тучи, и по сходням сошли звери.

Каждой твари по паре.

Пара жирафов.

Пара пауков.

Пара коз.

Пара львов.

Пара мышей.

Пара обезьян.

Пара змей.

Пара слонов.

Дождь начался после радуги.

Я печатаю эти строки, сидя за столиком напротив него. Столик небольшой,

но нам хватает. Он держит в руках чашку с кофе, а я пью чай.

Когда в машинке страница, я не вижу его лица.

И тогда я с тобой.

Мне не надо его видеть.

Не надо чувствовать на себе его взгляд.

и дело не в том, что я перестала боятся его ухода.

Я знаю, что это ненадолго.

Лучше быть мной,

чем им.

Легко слетают

слова.

Легко слетают страницы.

В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку.

Древо сложилось в землю.

Стало проростком, ставшим зерном.

Бог соединил сушу и воду,

небо и воду, воду и воду, вечер и утро,

нечто и ничто.

Он сказал: Да будет свет.

И стала тьма.

Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

Оптимист настроен конструктивно и надеется на лучшее. Пессимист — циник и критикан.

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.