Аристарх Ромашин

Только после того, как Георгий стал импотентом, он вдруг осознал, что способен на ревность. Мысль, что жена станет ему изменять, терзала его сердце.

«Я убью её, – думал он. – Я не выдержу и убью её. Лучше пусть она изменяет под моим присмотром, а не в тайне от меня. Никакая женщина не сможет любить импотента. Все это сказки!»

Георгий был настолько уверен в правильности своих умозаключений, что не понимал, как собственноручно разрушал свой брак.

Поступки мужа все больше и больше отдаляли Таисию от него. Лишь пламя любви в сердце Таисии, которое уменьшилось до маленького огненного язычка, удерживало их брак. Она поражалась тому, как чуткий человек на её глазах преображался в одержимого и бесчувственного.

– И зачем ты хочешь стать писателем? – спросил меня дедушка.

– Чтобы зарабатывать много денег, – ответил я, будучи пятнадцатилетнем парнишкой.

На что дедушка неодобрительно покачал головой и сказал:

– Если ты в самом начале ставишь главной целью зарабатывание денег творчеством, тогда вряд ли у тебя получится написать что-то хорошее. Слава и деньги придут со временем, но главная твоя задача должна быть не в этом. Твои произведения должны быть полезными, они должны помогать людям. Ты должен поставить цель писать не для себя, не для современного общества и даже не для будущего поколения. Ты должен писать для вечности.

– Бред! Ты хочешь сказать, что человека нельзя научить писать?

– Научить писать как раз-таки можно, – ответил я, – и школа тому доказательство, но нельзя научить человека быть писателем, если это не его призвание.

Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?

Я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего.

Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.

Быть писателем это одно, а не бояться того, что написал, это другое.

Пойми, по-настоящему любящий человек любит вопреки, а не за какие-либо качества. Помнишь? И в радости, и в горе.

Так снять бабу проще простого. Главное, быть с ними понастойчивей. Плюс говорить красивые вещи.