Тщеславие есть чувство самое несообразное с истинною горестью, и вместе с тем чувство это так крепко привито к натуре человека, что очень редко даже самое сильное горе изгоняет его. Тщеславие в горести выражается желанием казаться или огорчённым, или несчастным, или твёрдым; и эти низкие желания, в которых мы не признаёмся, но которые почти никогда — даже в самой сильной печали — не оставляют нас, лишают её силы, достоинства и искренности.
Это настоящее чувство ненависти…не той ненависти, про которую только пишут в романах и в которую я не верю, ненависти, которая будто находит наслаждение в делании зла человеку, не той ненависти, которая внушает вам непреодолимое отвращение к человеку, заслуживающему однако ваше уважение, делает для вас противными его волосы, шею, походку, звук голоса, все его движения, и вместе с тем какой-то непонятной силой притягивает вас к нему и с беспокойным вниманием заставляет следить за малейшими его поступками.