Генри Лайон Олди. Одиссей, сын Лаэрта. Человек номоса

— …Герой должен быть один, мальчики мои. Он обречен мойрами-Пряхами на одиночество. Воюет в одиночку, побеждает в одиночку и умирает тоже в одиночку. Потом люди помнят Героя — напрочь забыв тех, кто помогал ему, был рядом, сражался и умирал плечом к плечу с ним. В этом сила, но в этом и слабость героя. В одиночестве. Ого-го и на стенку; ого-го — и в Вечность. Бултых! — круги по черной воде… Даже если собрать целую армию героев, каждый из них будет сражаться сам по себе. Это не будет настоящая армия; это будет толпа героев-одиночек

0.00

Другие цитаты по теме

Впервые я подумал не о героях мифов – несокрушимых и отважных – а о сотнях несчастных врагов, попадающихся им под руку. И о том, что любой герой – безумен.

— А почему Неудачник?

— Потому. Жизнь такая. В юности случайно убил сводного брата. Позже ненароком тестя прикончил. Был оклеветан женой друга, много страдал!.. казнил и друга, и жену…

— Бедняга.

Таких, как мы, нельзя прижимать к стенке: мы можем уйти в небо. Уйти без возврата, без надежды хотя бы выкрикнуть, обернувшись через плечо: «Я вернусь!» — ибо если и вернемся, то вернемся уже не мы. С детства видя невиданное, я путал тени с богами, чтобы однажды узнать в убийственном прозрении: они и впрямь похожи. Те и другие никогда не возвращаются. Прежними — никогда.

Оказывается, когда вместо твоих наихудших предположений сбываются надежды — это беспокоит. Вчера я подумал: надежда — самая живучая в мире тварь. Все сдохнут, а она подождет, чтобы умереть последней. Старые моряки говорят: «Кораблю на одном якоре, а жизни на одной надежде не выстоять…»

Не сравнивайте былое со входом, смертного с тризной, грядущее с вечным и выход с рождением — иначе быть вам тогда подобным Аргусу Золотые Ресницы, звездному титану, чья неисчислимость взглядов находила рыбью чешуйку в водах Океана и пушинку в просторах эфира, но уже таится под фригийским колпачком серп из адаманта, вот-вот блеснет исподтишка: украшать отныне мириадам ваших глаз — суетную прелесть хвостов павлиньих.

Не сравнивайте былое с рождением, грядущее с тризной, не сравнивайте входы, открытые смертным, с выходами для вечных — иначе быть вам тогда подобным вещунье Кассандре, видевшей приближенье бед, слышавшей шелест их горестных крыльев; но слепцами становились люди рядом с Кассандрой, и тщетно было взывать к слепцам.

Не сравнивайте ничего с ничем — и быть вам тогда подобным самому себе, ибо вас тоже ни с чем не сравнят.

Не сравнивайте былое с грядущим, вход с выходом, смертного с вечным и рождение с тризной — иначе быть вам тогда подобным Фемиде Неподкупной, дочери Урановой, что добровольно отказалась от зрения телесного, получив взамен беспристрастие судьбы, ибо суждено зрячим судьям ослепление красотой и уродством, мольбой и гневом, отвагой и трусостью; слепым же — никогда, и в том отличие судьи от судьбы.

Не сравнивайте былое с былым, вход со входом, смертного со смертным и рождение с рождением — иначе быть вам тогда подобным Линкею Афариду, герою-прозрителю, чей взор легко проникал сквозь землю и камень, дерево и кость, воду и металл; лишь собственная участь была темна для остроглазого Линкея, как темен день завтрашний для дня нынешнего, и гибель усмехалась, стоя рядом.

У каждого времени свои герои. Их достижениями стоит восхищаться, но совсем не обязательно любить их самих.

Вместо света и слова,

которые — бог,

Вспоминаются лица.

Ваши лица.

Кувшины с хмельною судьбой.

Я счастливчик.

Мне вами дано похмелиться.

Что значит «быть героем»? Взгляни в зеркало, и поймешь. Посмотри себе в глаза и скажи мне, что в тебе нет героизма. Что ты не вытерпел, или не страдал, не терял того, что любил больше всего на свете. И всё же, вот он ты, выживший в Адской Кухне, самой горячей точке, известной человеку. В месте, где трусы долго не живут. Значит... Ты — герой. Мы все — герои. Некоторые больше других, но никто из нас не одинок. Некоторые разбивают кулаки в кровь, чтобы обезопасить Кухню. Другие заполняют кровью улицы в надежде, что остановят волну, преступность, жестокость, неуважение к человеческой жизни, что их окружает. Но это — Адская Кухня. Ангел или демон, богач или бедный, молодой или старый, ты живешь здесь. Ты не выбирал этот город. Это он выбрал тебя. Потом что герой — не кто-то выше нас, защищающий нас. Герой — не бог и не идея. Герой живет здесь, на улицах, среди нас, с нами. Всегда здесь, но редко узнаваемый. Посмотри в зеркало, пойми, кто ты на самом деле. Ты — житель Нью-Йорка. Ты — герой. Это твоя Адская Кухня. Добро пожаловать домой..

– Знаешь, Химера, – сказал Бритва, уходя. – Можно жить и впятером.

– Можно и одному, – ответила я.

– Можно. Вот без одного – труднее...