Обычно голоса людей мне не нравятся: они или слишком примитивные, или слишком тихие, блеклые, или вульгарно-режущие. Или — никакие. Много голосов никаких, когда человека невозможно запомнить по его голосу.
Всё происходящее казалось дурным сном, дешевой бездарной пьесой, написанной спившимся драматургом-неудачником.
Что лучше? Проверенный надежный партнер-друг, пусть даже уже не слишком интересный и не желанный, чем одиночество и поиск неведомых новых отношений?
Что мы ищем в другом человеке? Утерянный рай? Ответы на свои извечные вопросы? Зачем нам этот неудобоваримый, тяжеловесный, болезненный опыт встреч-расставаний? Что делать с ним? В какую неведомую страну она унесет его, кому сможет сказать, с кем поделиться?
Где-то далеко-далеко отсюда живет девушка, которая станет моим будущим. Возможно, именно в этот момент, она тоже мечтает о новой любви, смутно представляя черты моего лица. Она пытается угадать, каким будет мой голос, движения, походка.
Город набух от воспоминаний, он сочится ими. Хочется выжать его как мокрую тряпку и повесить на бельевую веревку под испепеляющее — немилосердное солнце. Тогда городом можно вновь пользоваться, не содрогаясь от воспоминаний, не зажмуривая глаза, не убыстряя шаг.
Несмотря на все современные технологии, наиболее эффективным средством связи остается голос. Когда мы слышим голос, мы инстинктивно хотим его слушать, хотим понять смысл. Даже когда собеседник не находит верных слов. Даже когда мы слышим крики, плачь или песню. Потому что голос человека отличается от всех других звуков. Голос настоящего певца не может заглушить весь оркестр. Мы всегда услышим певца, что бы его ни окружало.
Сколько влюбленных пар бродит по берегу, пребывая в своем зачарованном сне. Все они — обречены. Когда-нибудь их агонизирующие чувства рухнут на каменные плиты. Но они не знают этого, или не хотят знать.
Cлайд с цитатой