Перед нею... легло бы письмо из сумасшедшего дома. Разве можно посылать письма, имея такой адрес?.. Нет, сделать ее несчастной? На это я не способен.
Я знаете ли, не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде. В особенности ненавистен мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик.