Критики, кроме жалости ничего не заслуживают. Быть так близко к искусству, но при этом не вносить в него никакого вклада... Они, как евнухи на оргии.
Никто, кроме меня, не знал, о чем и как я пишу. Сам я всегда знал: хорошо и точно я написал или нет. Никто другой не смог бы этого сказать. Если я считал, что получилось хорошо, мне было совершенно все равно, кто что мог подумать.