— Послушай, куколка, мне наплевать, откуда ты, мне интересно, куда ты направляешься?
— А вы?
— Кто знает...
— Послушай, куколка, мне наплевать, откуда ты, мне интересно, куда ты направляешься?
— А вы?
— Кто знает...
— Одевайся. Мы уходим.
— Но я ведь ничего о тебе не знаю!
— Я вырос на ферме в Мурсвиле, Индиана. Мать умерла, когда мне было три, а отец воспитывал меня кулаками, иначе не умел. Я люблю бейсбол, кино, хорошую одежду, машины, виски… и тебя. Что еще хочешь узнать?
За кормой парома журчала, ускользая, неспешная вода Брендивина, и Сэма охватило странное чувство. Ему казалось, что река рассекла его жизнь надвое: позади, в тумане, осталось прошлое, впереди ждали неведомые страшные приключения.
И в выражении его
Мы видим путь в шагах,
И больше точно нет пути,
Когда уж только прах.