— Вы живете здесь один? Человек не должен жить один.
— Некоторым это нравится.
— Нет, так быть не должно.
— Вы живете здесь один? Человек не должен жить один.
— Некоторым это нравится.
— Нет, так быть не должно.
Как плохо быть холостяком, старому человеку напрашиваться, с трудом сохраняя достоинство, в гости, когда хочется провести вечер вместе с людьми, носить для одного себя еду домой, никого с ленивой уверенностью не дожидаться, лишь с усилием или досадой делать кому-нибудь подарки, прощаться у ворот, никогда не подниматься по лестнице со своей женой, болеть, утешаясь лишь видом из своего окна, если, конечно, можешь приподниматься, жить в комнате, двери которой ведут в чужие жизни, ощущать отчужденность родственников, с которыми можно пребывать в дружбе лишь посредством брака — сначала брака своих родителей, затем собственного брака, дивиться на чужих детей и не сметь беспрестанно повторять: у меня их нет, ибо семья из одного человека не растет, испытывать чувство неизменности своего возраста, своим внешним видом и поведением равняться на одного или двух холостяков из воспоминаний своей юности.
Можно быть неодиноким холостяком, а два одиночества способны безрадостно сосуществовать в браке.
Мне ужасно любопытно, я очень хочу знать, являюсь ли я единственным человеком на этом гребанном шарике, который остается один-одинешенек в День Св. Валентина?