Даже в театре после драмы дают что-нибудь веселое... а в жизни это еще более необходимо...
— О прокурор! Как свирепо ухаживал за мной поручик Быков!
— Теленок ваш Быков...
Даже в театре после драмы дают что-нибудь веселое... а в жизни это еще более необходимо...
Мне часто кажется, что книги пишут люди... которые не любят меня и... всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это — хуже... Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его вижу... а как-то особенно... более крупно... в трагическом тоне. А хорошее — они выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична... она течет тихо, однообразно... как большая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается скучно... голова тупеет, и даже не хочется подумать — зачем река течет?
— Что там, впереди?
— Все, что захочешь видеть!
— Да-а... нужно выдумать!
— Поверить нужно...
— Во что?
— В свою мечту.
Рассудок — это хорошо, но... видишь ли, чтоб человеку жилось не скучно и не тяжело, он должен быть немножко фантазером... он должен, — хоть не часто, — заглядывать вперед, в будущее...
Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека — ненавидят, а пьяниц — любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее...
— Может быть, мне уйти?
— Не беспокойтесь, я не считаю вас предметом одушевленным...