Хулио Кортасар. Конец игры

Ты достойна другого мужчины, который не оставит твои слова без ответа, с которым вы мало-помалу вырастете в идеальную пару, в потихоньку смердящих мужчину и женщину, разлагающихся, глядя друг другу в глаза, чтобы удостовериться в ничтожной отсрочке, и снова жить, и снова ринуться в утверждение истинности неразделенного клочка земли и дна кастрюли.

0.00

Другие цитаты по теме

Ты спишь и во сне слегка шевелишь ногой, придавая простыне все новые и новые очертания, похоже, ты чем-то раздражена или скорее огорчена, и твои губы, напитанные презрением, усталостью и горечью, едва ли не препятствуют дыханию, порывистому, как ветерок, и не будь я ожесточен из-за вечных твоих пустых угроз, я, как прежде, считал бы тебя прекрасной, как если бы во сне ты снова стала бы почти желанной, возвращая нас к утраченной близости и прежним чувствам, столь далеким от этого тревожного утра, зашелестевшего шинами и заголосившего холопствующими петушиными криками.

Мне приятно владеть тобой (как и прежде, неспешно, с ритуальной изысканностью), бережно гнуть твои камышовые руки, приноравливаясь к блаженству трепещущего тела, распахнутых глаз, пока наконец ты не затихаешь в плавных муаровых ритмах, пузырьками со дна ко мне поднимаясь, я с нежностью запускаю пальцы в твои распавшиеся по подушке волосы, с удивлением вижу, как в зеленом полумраке к тебе струится моя рука, и я уже знаю, что тебя только что извлекли из воды, конечно же, слишком поздно, и ты лежишь теперь на каменной набережной, в обрамленье туфель и криков, лежишь лицом кверху, нагая, и влажны твои волосы, и распахнуты твои глаза.

А что же мы делаем, если не стараемся понять друг друга единственно возможным способом – кожей, глазами, словами, которые не просто сухие термины?

... Вполне могло случиться, что булочник на углу — новое воплощение Наполеона, он этого не знает, потому что порядок не был нарушен, потому что на него никогда не снизойдет откровение в автобусе, но если бы каким-нибудь образом ему удалось обнаружить истину, он бы понял, что шел и идет тем же путем, что и Наполеон, что его скачок от мойщика посуды к хозяину процветающей булочной на Монмартре — то же самое, что прыжок с Корсики на престол Франции, и что, порывшись в событиях своей жизни, он бы постепенно обнаружил ситуации, соответствующие Египетской кампании, Консульству и Аустерлицу; и он даже понял бы, что через несколько лет обязательно что-то случится с его булочной и он кончит свои дни на острове Святой Елены, то есть в комнатушке на шестом этаже, тоже побежденным, тоже окруженным водами одиночества, тоже гордящимся своей булочной, этим своим орлиным взлетом. Ну что, улавливаете?

Стабильность в отношениях порождает кризис и превращает быт в неизбежность.

... И все мосты горят в огне

Нет выживших в моей войне...

Прости меня за каждый миг бессмысленных побед...

Прости за то, что я жива, за то что помню о тебе...

Прости за тот недолгий путь, пожалуйста, постой, прошу...

Не уходи побудь ещё немножечко со мной...

Осталась дня остуженная смоль,

Возвраты лун, дожди и просто морось,

И бумеранг, вернувшийся в ладонь,

Твой поцелуй — как божий светлый промысел.

Осталась радость, беглая строка —

Почти что крик, прикушенный на взлёте —

Вечерний час, и лампочки накал,

И стопка книг в алмазном переплёте.

Оставив нам и веру, и любовь,

Господь ушёл, покинув наши соты —

Влюблённый взгляд на фото, на альбом,

Улыбка в полночь... Новые высоты...

Те, кто прошел через страдания, становятся самыми сострадательными. Они знают, что такое боль, и понимают других.

Для того, чтобы узнать о человеке правду, надо максимально к нему приблизиться, а это практически невозможно.

Бывают в жизни люди, с которыми вы вроде бы находитесь в каких-то отношениях, подчас даже близких... Но, если вдуматься, вы чувствуете себя одинокой, потому что его нет рядом, когда это нужно. Тогда и становится ясно, что эти отношения ни к чему не ведут. Такой человек похож на старую машину, стоящую в проезде у дома на кирпичах и занимающую место.