Нежность. Её все время стыдятся, её прячут глубоко в боковой карман и вынимают только по вечерам в одиночестве, чтобы посмотреть как она истрепалась за день.
— Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?
— Да.
— Я не могу объяснить. Я всё понимаю, я ничего не могу объяснить. Как собака. Кошка, собака... Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?
— Да. Тебе попадёт, что ты не вернулась?
— О какой чепухе мы сейчас говорим. Разве сейчас об этом надо говорить? Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?
— Ты что, ты плачешь?
— Что ты, я вообще редко плачу. Я сдержанная обычно.