Если не можешь найти дверь, нарисуй ее на стене.
В памяти всегда найдутся места, куда можно вернуться.
Если не можешь найти дверь, нарисуй ее на стене.
Одинокий человек постепенно забывает об осторожности. Он подставляет плечо каждому лучу внимания, пока не обожжется, и тогда он снова прячется в свой темный уголок-убежище.
Тьма возникает тогда, когда из света вырастает какой-нибудь предмет, возвышаясь над ровной поверхностью.
Бывают дни, когда особенно ощущаешь потребность в утешении и ласке. Ждешь и не дождешься ночи. Делаешь все по дому, читаешь, пишешь, смотришь на часы, будто не от солнца, а от них зависит твое маленькое счастье. Наконец ночь вступает во свои права. Расстилаешь постель, кладешь в изголовье две подушки, ложишься первой, оборачиваешься лицом к стене. Еле сдерживаешь себя, чтобы не заплакать, словно эта ночь последняя в вашей жизни, и завтра вы расстанетесь, растворитесь в болотном свете дождливого дня. И так засыпаешь, как сказала бы Сей Сенагьон, с мокрыми от слез рукавами, хотя близкий человек спит рядом, не догадываясь, как отчаянно ты нуждаешься в нем. Впрочем, все мы острова в океане, до тех пор, пока нас не разрушат волны и время. Острова с мокрыми от росы рукавами.
А бывает иначе – когда нуждаются в тебе, и ты пытаешься спрятать в раковину обнаженное беззащитное тело, само по себе некрасивое, опостылевшее, и ждешь утра, чтобы начать какую-нибудь работу, которая может и бессмысленная, но все же поддерживает небо своими твердыми от напряжения руками.
Стоит ли доверять людям, которые ни разу вразумительно не поставили вопрос: в чем суть их личного предназначения?
Я не смог бы жить без тебя. Но теперь мне кажется, что ты – часть меня самого. Поэтому ты будешь страдать вдвойне.