В 70-е все хотели свалить из страны, а в нулевые все хотят свалить с планеты.
— Была, смотрела, так там телефона нет...
— Есть телефон! В коридоре! Общий!
— Нет-нет, личный, только личный.
— Почему?
— Ну личный как въеду — сниму, а за общий еще платить надо. Не поеду!
Есть приятные запахи прошлого. Когда вы выходите на набережную и вам дует ветер в лицо. Вы видите весь этот город, находясь на одном из мостов.
— Магазины при доме есть?
— Есть!
— Вот! Куда ж я ходить буду? Мне ж гулять надо. У меня склероз ног.
Первые дома были лёгкими, как шалаши. Но потом испанцы научили нас строить так, чтобы жилища стояли и после бурь. Кочевники для них — плохие работники на полях. Оседлые — вот кто работает хорошо.
Что меня вдохновляет? Сама жизнь. Утром проснулся – уже доволен. Завтрак приготовил, съел – вообще счастлив неимоверно. Автомобильные поездки – в кайф, за рулем вообще замечательно. В студии хорошо. На концертах хорошо. Иногда дорога тяжело дается, особенно самолет, но это – часть жизни, от этого никуда не деться.
Была поздняя осень, и в холодном воздухе чувствовались печаль и сожаление, характерные для всякого отъезда. Я никогда не мог привыкнуть к этому чувству; всякий отъезд был для меня началом нового существования. Нового существования — и, следовательно, необходимости опять жить ощупью и искать среди новых людей и вещей, окружавших меня, такую более или менее близкую мне среду, где я мог бы обрести прежнее моё спокойствие, нужное для того, чтобы дать простор тем внутренним колебаниям и потрясениям, которые одни сильно занимали меня. Затем мне было ещё жаль покидать города, в которых я жил, и людей, с которыми я встречался, — потому что эти города и люди не повторятся в моей жизни; их реальная, простая неподвижность и определённость раз навсегда созданных картин так была не похожа на иные страны, города и людей, живших в моём воображении и мною вызываемых к существованию и движению.
Отважная молодая женщина на пороге новой жизни. Она не понимала, что в этом печального. Ее взгляд упал на чемоданы. Вот что — то, что я легко могу унести все свои пожитки.
Cлайд с цитатой