Весною порядком отвыкший от пенья птиц
слух мужчины приветствует женский щебет.
Весною порядком отвыкший от пенья птиц
слух мужчины приветствует женский щебет.
Миновала зима. Весна
ещё далека. В саду
ещё не всплыли со дна
три вершины в пруду.
Но слишком тревожный взгляд
словно паучью нить
тянет к небу собрат
тех, кто успели сгнить.
Там небесный конвой
в зоне тёмных аллей
залил всё синевой
кроме двух снегирей.
Я остаюсь. Уже почти весна.
Уже почти летят обратно птицы…
Уже почти не хочется напиться.
Уговорили. Остаюсь. Одна.
Я остаюсь. Не перечеркиваю дни,
Спокойно передариваю ночи.
Идешь? Иди. Уходишь — ну, как хочешь,
По сути все мы одиноки и одни.
Я не больна. Я просто молчалива.
Я много говорю для тех, кто слышит.
И много значу. Но для тех, кто дышит,
А не для тех, кто выдыхает торопливо.
Апрельский дождь стучит по стёклам,
И в мокром пламени весны
Из почек, отвечая, звонко
Стучится жизнь из глубины.
Так далеко, как хватит ума
не понять, так хотя бы запомнить,
уезжай за слова, за дома,
за великие спины знакомых.
В первый раз, в этот раз, в сотый раз
сожалея о будущем, реже
понимая, что каждый из нас
остается на свете все тем же
человеком, который привык,
поездами себя побеждая,
по земле разноситься, как крик,
навсегда в темноте пропадая.
Мы хотим играть на углу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.
И мы уходим.
Теперь уже и вправду — навсегда.
Ведь если может человек вернуться
на место преступленья, то туда,
где был унижен, он придти не сможет.
Рядом с ним легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Столько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
Весной в России жить обидно,
весна стервозна и капризна:
сошли снега, и стало видно,
как жутко засрана отчизна.
Я обнял эти плечи и взглянул
На то, что оказалось за спиною,
И увидал, что выдвинутый стул
Сливался с освещённою стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
Невыгодный для мебели истёртой,
И потому диван в углу сверкал
Коричневою кожей, словно жёлтой.
Стол пустовал, поблескивал паркет,
Темнела печка, в раме запылённой
Застыл пейзаж, и лишь один буфет
Казался мне тогда одушевлённым.
Но мотылёк по комнате кружил,
И он мой взгляд с недвижимости сдвинул,
И если призрак здесь когда-то жил,
То он покинул этот дом, покинул.