Мария Фариса. Лучше журавль

Другие цитаты по теме

Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…

Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…

— Дом всегда там, где мы, — сказал Робин, глядя на старшую дочь.

Представляла, как она будет разносить путникам в глиняных чашках тёплую цветочную воду; как женщины постелют им на земле солому, дадут по вышитому одеялу, а там ночь… и всё может случиться. Всё может случиться, когда рядом Тот самый.

— Живёшь или не живёшь у себя дома?

Я разглядывала изумрудные вены на её запястьях.

— Кажется, не живу.

— Тогда и не надо там оставаться.

Я поглядел в окно на большой темнеющий город — одному жить в таком особенно невыносимо.

Рамон остался. Длинная на часах бежала, толстая ползла за ней, а чиновники хлопали папками: не знали, как выманить упрямого старика. Однажды утром мы увидели с высоты, как наш Сан-Луис становится дном. Поднималась вода. «Что с Рамоном?» — спрашивали мы у трусливого народца в галстуках и пиджаках. Те отмахивались: «Да помер он. Живите спокойно уже». Но спокойно нам не жилось: на затопленной церкви всё так же звонили колокола. Только теперь не к службе, а по ночам.

Раз или два в году, чаще всего весной, случаются дни, когда каждый делает ровно то, чего делать не должен.

Говорят, духи тех, кто умер не своей смертью, вызвать просто: они всегда рядом с живыми.