Константин Георгиевич Паустовский. Телеграмма

Другие цитаты по теме

Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила.

Нет, положительно, старость — такая болезнь, которая неожиданно приходит и так же неожиданно забывается: сначала ты эту болезнь остро осознаешь, а потом, видимо, не то чтобы привыкаешь, но перестаешь считать болезнью. Это, мол, жизнь, а жизнь не болезнь, хотя и заканчивается всегда летальным исходом…

«Поздно! Маму я уже не увижу», — сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама».

Гляжу на луну,

И печаль проникает

В самое сердце,

Хотя не только ко мне

Пришло время осени.

Долгие рыдания

скрипок

осени

ранят моё сердце

печальной

монотонностью.

Всё сжимается

и бледнеет, когда

пробивает его час,

я вспоминаю

прежние дни

и плачу.

И я ухожу

с осенним ветром,

который меня

носит туда-сюда,

подобно

мёртвому листу.

Проходя мимо пациентов геронтологического отделения, учишься проживать жизнь сполна.

И снова осень валит Тамерланом,

В арбатских переулках тишина.

За полустанком или за туманом

Дорога непроезжая черна.

Так вот она, последняя! И ярость

Стихает. Всё равно что мир оглох...

Могучая евангельская старость

И тот горчайший гефсиманский вздох.

Скажите ей, что я ушёл,

И что не смог её дождаться.

Лишь октября зажёг костёр,

Чтобы хоть как-то попрощаться.

— Если ты болен — я могу помочь.

— Есть вещи, которые неподвластны даже такому могущественному чародею, как ты. От старости нет лекарств.

Любить лучше издали, но любить необходимо, иначе – крышка. Вот так скитаться и всюду – в поездах, на пароходах, улицах, в полудни и на рассветах – думать о прекрасных вещах, ненаписанных книгах, бороться, погибать, растрачивать себя.