Записная книжка — это шифр жизни, закодированный в именах и телефонах. В буквах и цифрах.
Хотелось спросить: «Что ты решил?» Но спрашивать — очень страшно. Спрашивать — значит знать. А знать — значит взрезать ситуацию скальпелем, как живого человека. Тогда надо что-то срочно делать: или зашивать, или хоронить.