Я возмутилась, объявила, что никогда никакой взрослой барышней не стану, буду только самой собой, и вообще я из клана Питера Пэна — мы не взрослеем.
Меня никто не ждал. Меня ждал весь мир.
Я возмутилась, объявила, что никогда никакой взрослой барышней не стану, буду только самой собой, и вообще я из клана Питера Пэна — мы не взрослеем.
Мы шли к фонтану — эпицентру местной жизни, и тут какая-то немолодая пара остановилась, бесцеремонно на нас уставилась. Роберт обожал находиться в центре внимания. Он ласково сжал мою руку.
— Скорее, сфотографируй их, — сказала женщина своему озадаченному мужу. — Они наверняка художники.
— Тоже скажешь, «художники», — отмахнулся муж. — Просто дети какие-то...
— Милочка, ансамбль прекрасный, — сказал он, погладив меня по руке, косясь на мой черный пиджак, чёрный галстук, чёрную шёлковую рубашку и сильно зауженные чёрные атласные брюки, — но эти белые теннисные туфли меня немножечко смущают.
— Они необходимы для моего костюма.
— Костюма? А кого вы изображаете?
— Теннисиста в трауре.
Потерянные вещи. Они царапаются, пытаясь прорваться сквозь мембраны между мирами, привлечь наше внимание своими невнятными сигналами бедствия. Слова сыплются беспомощно, беспорядочно. Мертвые говорят. Просто мы разучились слышать их речь.
— Вы куда-то затеряли радость, – сказал он не задумываясь. – Без радости мы все, считай, как неживые.
— А как мне отыскать её снова?
— Найдите тех, у кого она есть, и купайтесь в лучах их совершенства.
Все мы однажды умрем
И лишь непоседы,
Те, кто ступает по своим следам снова и снова -
Те не умрут,
Их назовут Рембрандтом, Колумбом.
Я с самого начала была убеждена, что своими победами обязана не себе. Всегда чувствовала: успех уже содержится в самих предметах. Некая магия высвобождается от моего прикосновения. Волшебство я обнаруживала повсюду — словно джинны оставили свои отпечатки на каждой вещи, на всем в природе.