Место «Битлз» очень специфично: они создали современный музыкальный язык. Можно создать другие языки, но оказаться на месте «Битлз» уже нельзя.
«Битлз» за какие-то 4-5 лет показали всему миру, что рок-музыка — не просто провокатор насилия и стимулятор секса, а в лучших своих образцах — настоящее высокое искусство, под флагом которого пройдет вся вторая половина ХХ века.
Рок-н-ролл вечен, потому что он прост, в нем нет ничего лишнего. Его ритм проникает сквозь все преграды. Я читал книгу Элриджа Кливера — он пишет о том, как негры помогли своей музыкой белому человеку обрести себя, осознать свое тело. Их музыка проникла в нас навсегда. Уже в пятнадцать лет для меня ничего, кроме рок-н-ролла, в этой жизни уже не существовало. Сила его в каком-то особенном реализме. Поразительная естественность рока поражает уже при самом первом знакомстве с ним. Одним словом, это истинное искусство.
Рок-н-ролл не просто радовал Ричи. Слушая эту музыку, он чувствовал, как становится больше, сильнее, как его переполняет жажда жизни. Эта музыка обладала мощью. Мощью, которая по праву принадлежала всем тощим подросткам, толстым подросткам, уродливым подросткам, застенчивым подросткам — короче, неудачникам этого мира. В этой музыке он ощущал безумное напряжение, которое могло убивать и возвеличивать.
Не помню точно, но кто-то сказал, будто rock-n-roll — это он.
И я решил поставить вопрос: а кто тогда мы?
Конечно, рок-н-ролл уже не повернет мою жизнь вспять. Но такие вещи, как «Tutti Frutti» и «Long Tall Sally» по сей день представляются мне разновидностью авангарда. Сегодня под этим термином разумеют нечто иное. Недавно в Гринвич-виллидж повстречал одного знакомого Йоко, который об одной-единственной ноте рассуждал так, будто сам открыл ее только что. Но никакой авангардист не сумеет доказать мне, что создаваемое им — действительно музыка. Рок-н-ролл — единственный вид музыкального искусства, имеющий сегодня право на существование. И значения своего он не утратит никогда.
Создается совершенно другая эстетика. Для рока важно не то, что абстрактно красиво или лежит в русле какой-то музыкальной традиции. Рок-музыка хороша ровно настолько, насколько она отражает внутренний мир своего поколения. Наверное, никто так ярко и громко, как «Битлз», не высказал эту идею.
Попробуйте, будучи композитором, написать альбом так, чтобы у вас получилось двенадцать замечательных, великолепных мелодий. Никто, кроме «Битлз», этого сделать не мог. А у них не на одной, а на всех пластинках каждая мелодия является шедевром.
Рок-н-ролл времен Элвиса Пресли — это уход одной ветви музыки от всего того, что делалось до этого в искусстве и культуре. Рок противопоставил себя всему опыту человечества. Его люто ненавидело старшее поколение. Поднимались волны негодования, шли бурные общественные дискуссии. И все это происходило потому, что новая музыка отрицала весь предыдущий опыт в искусстве, противопоставляла себя ему.
С меня пример брать не надо. Я бы сейчас сам на вас равнялся, наверное. Золотой век рока прошел, рок-н-ролл мёртв, а я получаю диплом о высшем образовании. Учитесь, дети, лучше. В ваше время иначе нельзя. Вот у нас основатель группы — он выучился, а потом с ума сошёл.
Cлайд с цитатой