имя

— Мотивы Финнегана меня не волнуют, я сегодня изменю пределы людской жизни и теперь этот жалкий мир, который отверг меня, навсегда запомнит мое имя!

— Если вы сделаете все, как он хочет, запомнят не ученого Франкенштейна, а только монстра.

... после того как прекращается дыхание и останавливается сердце, имена исчезают первыми. Наша память живёт дольше, чем имена. Я до сих пор помню, как однажды майским утром моя няня вынесла мне во двор обруч и палку, всё было залито утренним светом, а лёгкий ветерок раскачивал тюльпаны, растущие на клумбе. Но я забыл, как звали мою няню, забыл и имена тюльпанов.

— Чуваки, а вы кто вообще?

— Меня зовут Зарнофф, а это Забулл, Зелмер, Зелбар, Зелмина… и Джефф.

— Ты уже дала ему имя, Игорь. С того момента, как вещи называют, они начинают существовать.

И почему все стремятся использовать имена, как будто они пытаются что-то продать? Зачем люди настаивают на именах? Если я смотрю на человека... Если я смотрю на тебя. Ты же знаешь, что я говорю с тобой. Нет нужды трижды повторять имя, чтобы похвастаться, что помнишь его, и создать ложное чувство близости.

— Так как тебя зовут?

— Лана. Знаешь, ты быстрее запомнишь, если прочтёшь моё имя наоборот.

— Как тебя зовут, белоручка?

— Леопольд Алексис Элайджа Уолкер Томас Гарет Монтбаттен.

Не позорьте свой вид и доброе имя, оставайтесь человеком.

Во всех вампирских фильмах я заметил, что каждому опасному, самому опасному, самому ужасному вампиру, всегда дают имя типа Виктор. Не самое пугающее вампирское имя. Вот если бы был Нурмагомед, я бы прям обосрался. Мне говорят: «За тобой охотится Нурмагомед». Да что угодно — «К вам приедет дизайнер Нурмагомед!» Зачем?! Точно же не приедет пить какао Нурмагомед.

— Знаешь поговорку: «Самое малое, что можно пожелать тому, кто хочет умереть — это надгробный крест с его именем». Скажи имя, и ты его получишь.

— Меня зовут Троица. Правая рука дьявола.

— Сколько я вам должен?

— Ни... ничего. Подарок от заведения.

— Спасибо. Все равно, бобы были так себе.