Отель

Только не окажись как те, что налюбятся и бегут.

Без тебя по утру постель, как стихи без букв,

Без тебя я рассыплюсь по простыни — пыль, стекло,

Как покинутый остров, пустые стихи без слов.

Не красней — вечер, тихо, все звуки летят на запад,

Я во сне уже видела эти рисунки, твои глаза.

Мне с тобою все мало рома, времени, сигарет,

Мы — герои Ремарка, у номера нет дверей.

Только не окажись чужим -

Я уже сто лет никому не была своей.