Фёдор Иванович Сухов

Отметить надобно — народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком.

Обратно пишу вам, разлюбезная Катерина Матвеевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке. Сидим мы сейчас на песочке возле самого синего моря, ни о чём беспокойства не испытываем. Солнышко здесь такое, аж в глазах бело…

Мёртвому, конечно, спокойней, да уж больно скучно.

А ежели вовсе не судьба нам свидеться, Екатерина Матвеевна, то знайте, что был я и есть до последнего вздоха предан единственно вам одной, и поскольку, может статься, в песках этих лягу навечно, с непривычки вроде бы даже грустно.

— Тебя как, сразу прикончить, или желаешь помучиться?

— Лучше, конечно, помучиться.