Энн Секстой

Я стою на площади

мёртвого города,

завязывая красные башмачки:

они — не мои,

а моей матери.

А прежде — её матери.

Их передают по наследству,

но прячут, как постыдные письма.

Дом и улица, откуда они родом,

скрыты, и все женщины

тоже скрыты...