Джон Смит (John Smith)

— Извини, что говорю это в такой момент, но мне никогда не нравилась твоя стряпня. Готовишь ты ужасно.

— В жизни не стояла за плитой. Вся еда — из ресторанов.

Если форсированно добиваться ответов, то добиться можно только одного — они не придут.

…и ничего у нас не было лучше того вечера, хотя иногда мне с трудом верится, что был 1970 год с волнениями в университетах, и Никсон еще президент, и нет карманных калькуляторов и домашних видеомагнитофонов, нет ни Брюса Спрингстина, ни ансамблей панк-рока. А в иные минуты кажется, что до той поры рукой подать, что она почти осязаема и стоит мне обнять тебя, дотронуться до твоей щеки или шеи, и я смогу увлечь тебя в другое будущее, где нет ни боли, ни мрака, ни горечи выбора.

Что ж, каждый делает, что в его силах, и делать это надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Надеюсь, дорогая, ты будешь поминать меня добрым словом.

Всего тебе самого хорошего.

С любовью

Джонни

— Когда я увидел тебя впервые, я подумал, что ты красива, как рождественское утро. А что подумала ты?

— Что никогда еще не получала заказ на такого красавца...

— Я заготовил несколько фраз для нашей встречи: «А я тут пролетал мимо», «Эй, милочка, спасибо, что прокатила на лифте!»

— И на каком варианте ты решил остановиться?

— Я хочу развод!

Когда всю жизнь определяет один поступок, время меняется... Душе кажется, что 100 лет прошло, но для памяти все случилось вчера.