Почему ты вышел в люди, а не вышел в море?
Виктор Соснора
Парус парит! Он планирует близко,
блещет — шагах в сорока.
будет ли буря? разнузданы брызги,
злоба в зеленых зрачках!
Будет, не будет, не все ли едино?
Будет так будет. Пройдет.
Жирные птицы мудро пронзают
рыбу губой костяной.
Вот удаляется ветреник-парус.
Верит ли в бурю бегун?
Вот вертикальная черточка — парус...
Вот уж за зримой чертой.
Буря пройдет — океан возродится,
периодичен, весом,
только вот парус не возвратится.
Только-то. Парус.
И все.
Листья, листья! парашюты
с куполами алыми.
Вы, дожди, располосуйте
асфальтовые ватманы!
Время крутится в моторах,
отмирает в молочае.
Листья мне кричат: — Мы тонем!
а другие: — Мы летаем!
Трамвай прошел, и шум замолк.
Что делать, ждать, уйти ли,
Уйти, взломав дверной замок,
разбив о ночь будильник.
От комнатных идиллий
Уйти и на мосту курить.
Стучит будильник.
Подробный, ровный стук.
Будильник. Стрелки сложены
приклеились к двенадцати.
То — стрелки и положено
в двенадцать обниматься им.
То стрелки, им не трудно
встречаться ежечасно,
встречаться на секунду,
и вновь на час прощаться.
А мы и на секунду
встречаемся не часто,
и даже очень трудно
нам всякий раз прощаться.