Виктор Соснора

Почему ты вышел в люди, а не вышел в море?

Парус парит! Он планирует близко,

блещет — шагах в сорока.

будет ли буря? разнузданы брызги,

злоба в зеленых зрачках!

Будет, не будет, не все ли едино?

Будет так будет. Пройдет.

Жирные птицы мудро пронзают

рыбу губой костяной.

Вот удаляется ветреник-парус.

Верит ли в бурю бегун?

Вот вертикальная черточка — парус...

Вот уж за зримой чертой.

Буря пройдет — океан возродится,

периодичен, весом,

только вот парус не возвратится.

Только-то. Парус.

И все.

Листья, листья! парашюты

с куполами алыми.

Вы, дожди, располосуйте

асфальтовые ватманы!

Время крутится в моторах,

отмирает в молочае.

Листья мне кричат: — Мы тонем!

а другие: — Мы летаем!

Трамвай прошел, и шум замолк.

Что делать, ждать, уйти ли,

Уйти, взломав дверной замок,

разбив о ночь будильник.

От комнатных идиллий

Уйти и на мосту курить.

Стучит будильник.

Подробный, ровный стук.

Будильник. Стрелки сложены

приклеились к двенадцати.

То — стрелки и положено

в двенадцать обниматься им.

То стрелки, им не трудно

встречаться ежечасно,

встречаться на секунду,

и вновь на час прощаться.

А мы и на секунду

встречаемся не часто,

и даже очень трудно

нам всякий раз прощаться.