Михаил Алексеевич Кузмин

Когда после дождя выйдет солнце, и все кусты засверкают алмазами и хрусталями, и под легким ветром будто дышит какое-то гофмановское волшебство. Странно всё это продолжается, пока я гляжу без очков. Надену очки, все капли куда-то пропадают, каждый лист торчит отдельно, никакой груди, никакого дыхания, никакой феи, будто черт из Андерсеновской сказки вставил мне в глаз осколок зеркала. Очки — одна из причин рациональности и пессимизма. Близорукость — основа идеализма и живописи в тесном смысле слова.

Пошли нам крепкое терпение,

И кроткий дух, и легкий сон,

И милых книг святое чтение,

И неизменный небосклон.

Зачем те чувства, что чище кристалла,

Темнить лукавством ненужной игры?

Скрываться время ещё не настало,

Минуты счастья просты и добры.

Любить так чисто, как Богу молиться,

Любить так смело, как птице летать.

Зачем к пустому роману стремиться,

Когда нам свыше дана благодать?

Часто приходится играть роль, воображать себе, что «делаешь дело», творишь, «имеешь успех», «ведёшь красивую жизнь», чтобы внедрить это в собственное сознание, только тогда и сам будешь верить, и другие поверят. Лёгкая, весёлая и счастливая жизнь это не безболезненный самотек, а трудное аскетическое самоограничение и самовоображение, почти очковтирательство, но только так жизнь может быть активна и продуктивна. Боюсь только, не отлетит ли тогда от жизни то, что называется жизнью, и не впадёт ли она в производственный кризис.

Ты сидишь у стола и пишешь.

Ты слышишь?

За стеной играют гаммы,

А в верхнем стекле от рамы

Зеленеет звезда...

Навсегда.

Так остро и сладостно мило

Томила

Теплота, а снаружи морозы...

Что значат ведь жалкие слезы?

Только вода.

Навсегда.

Смешно и подумать про холод,

Молод

Всякий, кто знал тебя близко.

Опустивши голову низко,

Прошепчешь мне «да».

Навсегда.

Моя любовь — проста и доверчива,

она неизбежна и потому спокойна.

Это так просто,

как пить, когда жаждешь,

не правда ли?

Любовь цветёт проста, пышна,

А вьюга в поле люто воет,

Вьюны сажая у окна.

Занесена пургой пушистой,

Живи, любовь, не умирай!

Настал для нас огнисто-льдистый,

Морозно-жаркий, русский рай!

О, быть покинутым — какое счастье!

Какой безмерный в прошлом виден свет -

Так после лета — зимнее ненастье:

Все помнишь солнце, хоть его уж нет.

Ах, есть другой урок для сладострастья,

Иной есть путь — пустынен и широк.

О, быть покинутым — такое счастье!

Быть нелюбимым — вот горчайший рок.

Если б я был фараоном,

купил бы я себе две груши:

одну бы отдал своему другу,

другую бы я сам скушал...

Я книгу предпочту природе,

Гравюру — тени вешних рощ,

И мне шумит в весенней оде

Весенний, настоящий дождь.

Какая скука в караване

Тащиться по степи сухой.

Не лучше ль, лежа на диване,

Прочесть Жюль Верна том-другой.