Денис Геннадиевич Новиков

Так знай: я призрак во плоти,

я в клеточку тетрадь,

ты можешь сквозь меня пройти,

но берегись застрять.

Там много душ ревёт ревмя

и рвётся из огня,

а тоже думали – брехня.

И шли через меня.

Всё сложнее, а эхо всё проще,

проще, будто бы сойка поет,

отвечает, выводит из рощи,

это эхо, а эхо не врет.

Что нам жизни и смерти чужие?

Не пора ли глаза утереть.

Что — Россия? Мы сами большие.

Нам самим предстоит умереть.

Будет дождь идти, стекать с карнизов

и воспоминанья навевать.

Я – как дождь, я весь – железу вызов,

а пройду – ты будешь вспоминать.

Будет дождь стучать о мостовую,

из каменьев слёзы выбивать.

Я – как дождь, я весь – не существую,

а тебе даю существовать.

Я поищу изъян в себе самом,

я недовольства вылижу причину

и дикий лай переложу в псалом,

как подобает сукиному сыну.

Писать стихи — это умирать.

Допрашивал юность, кричал, топотал,

давленье оказывал я

и даже калёным железом пытал,

но юность молчала моя.

Но юность твердила легенду в бреду.

Когда ж уводили её,

она изловчилась слюной на ходу

попасть в порожденье своё.

Бродят стайками, шайками сироты,

инвалиды стоят, как в строю.

Вкруг Кремля котлованы повырыты,

здесь построят мечту не мою.

Реет в небе последняя летчица,

ей остался до пенсии год.

Жить не хочется, хочется, хочется,

камень точится, время идет.

Обступает меня тишина,

предприятие смерти дочернее.

Дай Бог нам долгих лет и бодрости,

в согласии прожить до ста,

и на полях Московской области

дай Бог гранитного креста.

А не получится гранитного –

тогда простого. Да и то,

не дай нам Бог креста! Никто

тогда, дай Бог, не осквернит его.