Здравствуй и прощай

— Не люблю я тебя, Митя, вот что.

— А раньше... раньше вроде бы любила?

— Раньше не знала, что не любила.

— А у вас там в кобуре пистолет или, может, огурец, как в том кинофильме?

— Преступника огурцом не напугаешь.

— А вы сами до этого в селе жили?

— В деревне. И родился тоже в деревне, на севере только.

— А теперь вам там что, холодно стало?

— Противопоказано врачами после проникающей травмы в области предплечья.

— Раненый, что ли?

— Точно. Из огурца.