— Я тебе спичек принес. Твои любимые.
— Я заметила, когда зажигаешь спичку, пламя принимает форму падающей слезы.
И тогда я понял, что ее уже не спасти. Она стала рохлей. Теперь она будет покупать для любимых учителей сувенирчики, восхищаться пейзажами и покупать суп для бездомных. И она больше никогда не будет жечь мне волосы на ногах.