Для самой себя я постановила, что могу считаться красивой хотя бы по той простой причине, что хочу этого.
Если о чем-то не говорить, то этого как бы и не существует; молчание стирает в памяти образы людей и воспоминания об их поступках. Рано или поздно они побледнеют, а затем вовсе сотрутся.
Она зашла в одном халате на голое тело, непричесанная, с темными кругами под глазами, со вспухшими, искусанными губами, но счастливая, удовлетворенная и уже потому красивая.
Красивыми не рождаются, красота терпения и сил требует; в любом случае постараться стоит, потому что, если женщина добивается своего и становится красивой, считай, она свою жизнь уже устроила.
Я внезапно почувствовала что-то похожее одновременно на глухую боль, острое удовольствие и пронзительную тревогу; такое чувство я за всю дальнейшую жизнь испытала лишь несколько раз: обычно оно приходило, когда на моем теле смыкались объятия любимого человека.
Я никогда не чувствовала себя красивой. Это идет из детства. У нас в доме не было зеркал, так что я себя никогда не видела. И мать никогда не говорила: «Милая, ты такая красавица!»
— Вы не считаете себя красивой?
— И никогда не считала. Могу быть привлекательной. Эффектной. Свечусь от того, что я на сцене. Вот на сцене люблю себя и не стесняюсь об этом говорить.
— А в жизни?
— В жизни комплексую. Почти не хожу на тусовки. Не даю интервью. Мне все время скучно в компании. Не понимаю, зачем люди об этом говорят, зачем тратят на это время? Лучше лягу на диванчик, суну кошку под мышку и книжку почитаю — вот это удовольствие. С подружками люблю общаться. А все эти компании… Может, мне так неуютно, потому что все ждут: вот сейчас актриса будет выдавать. С каких щей? Я такая, какая есть. Столько выдаю на сцене, что иногда и для близких почти ничего не остается. Есть актеры, которые подключают какую-то особую технику, выдают бутафорские слезы за настоящие страдания. Я так не умею. Я душу свою отдаю, по кусочкам от нее отрываю, отрываю…
Между этим кошмарным вчера и весьма туманным завтра они и радовались жизни, стараясь не терять ни минуты такого замечательного сегодня.
Смерти на самом деле нет, доченька. Люди умирают по-настоящему лишь когда их забывают. Если будешь помнить меня, то я всегда буду с тобой.
Я всегда понимала, что некрасива. А для того чтобы играть те роли, к которым предрасположено моё нутро, мне надо было преодолеть отношение к себе как к гадкому утёнку. Это не значит, что я сделала себя красивее. Но я приучила людей к своей некрасивости. Они перестали её замечать.
Порочные удовольствия не должны стоить клиенту дешево; не отдав за услуги ощутимой суммы, он и не прочувствует удовольствия в полной мере, и скорее всего быстро забудет, где именно ему удалось столь легко и приятно облегчить свой кошелек.
Cлайд с цитатой