Роза

Как всегда — жизнь устраивает громадный переполох ради крохотного результата.

— Как узнать, безумен ты или нет?

— Думаешь, ты безумна? — спросил он.

— Не знаю, — ответила я. — Я видела… кое-что.

— Безумные редко задаются вопросом, безумны они или нет, — глубокомысленно ответил он. Я вздохнула и подняла на него взгляд.

— От этого мне не легче.

Ночь была теплая, ясная, в темном небе ярко сияли луна и звезды. Меня одолевали противоречивые чувства, и теперь, когда рядом никого не было, я позволила долго сдерживаемым эмоциям вырваться наружу вместе с бесшумно текущими по щекам слезами.

— Мария...

— Роза...

— Будь осторожна, там могут быть привидения.

— В замке?

— Говорят, что их там очень много. Неприкаянные души, девушка с изуродованным лицом, она его прячет.

— Я бывала при французском дворе в твоём возрасте, и привидений не видела.

— А вдруг они видели тебя?

Знайте же, что никогда, слышите ли, никогда женщина не сжигает, не рвёт и не уничтожает писем, где говорится о любви к ней. В них заключена вся наша жизнь, вся надежда, все ожидания, вся мечта. Записочки, заключающие в себе наше имя и ласкающие нас словами любви, — это наши священные реликвии; а мы все почитаем молельни, особенно же те, где сами занимаем место святых. Наши любовные письма — это наше право на красоту, грацию, обаяние, это наша интимная женская гордость, сокровище нашего сердца. Нет, нет, никогда женщина не уничтожает этих тайных и очаровательных архивов своей жизни.

Страдание. Что оно такое? Оно — напрасная трата сил, оно не делало ей чести. Бесчестное горе. Раздавленная в лепёшку гордость, осмеянные фантазии. Словно Роза взяла молоток и нарочно расплющила себе большой палец на ноге.

Если любишь и головы не теряешь, значит, не любишь и любовь потеряешь.

Зачем нужен телевизор, если есть окно?