Ольга Надточий

Переписывай книгу начисто.

Не избудется одиночество.

Но присвоишь ему знак качества.

И осмелишься жить как хочется.

И найдутся слова для прочерка,

Неподъёмного, несказанного:

Если книга уже закончена,

Это значит, что можно заново.

Я влюбливалась в пасмурные лица,

В гранитные подковы мостовых,

В растаявшие по зиме страницы.

Во всё, во что не влюбливались Вы.

В дождящее предутреннее небо,

В ползущего из лужицы червя.

А Вы просили зрелища и хлеба -

Всего, что недолюбливала я.

Твоим существованием жива,

Я и двух слов связать сейчас не в силах.

А ты твердишь: «Слова, нужны слова.

Побольше подходящих и красивых.

Не сыпь мне соль, не береди покой.

Могу слова. Но непрозносимы.

Так рыб, уносимые рекой,

Верны своей глубоководной схиме.