Александр Валентинович Вампилов

Она требует верности. Это её маленькая слабость.

Забыть меня здесь, когда мы рядом, — это значит замуровать меня в толпу соглядатаев. Это невозможно. Из этой свинцовой стены будет торчать моя к тебе нежность, так же, как если бы из моей могилы торчала моя рука. Ты этого не вынесешь.

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.

Её приданое состояло из сундука, набитого любовными письмами.

До такого состояния, которое не позволяет регулировать походку.

— Значит, все, что ни делается, – все не просто так?

— Все, милая, все — даже и не сомневайся. И помощь, и та… участие – все теперь не просто. Уж любовь, и та…

— Что — любовь?

— Что — любовь? А то, милая, что любовь любовью, а, сама знаешь, с машиной-то, к примеру, муж лучше, чем без машины.