кино

Когда через несколько лет стоимость приличной цифровой кинокамеры упадет ниже тысячи долларов, а мощность компьютеров возрастет настолько, что сделает спецэффекты и монтаж общедоступными – снимать начнут все. Уже сейчас несколько любителей могут снять «Спасение рядового Райана» за полгода. Через пять лет они смогут то же самое сделать и с «Аватаром». Появятся десятки тысяч любительских фильмов и фестивалей. А Михалков и Кэмерон будут сокрушаться о конце Великого Искусства Кинематографа.

Пространство в кино есть нечто гораздо более принужденное к конкретности, чем время. Оно реализуется через изображение определенного места в определенную эпоху и в определенных обстоятельствах. Оно, скорее, северно или, скорее, южно; возделано, застроено, населено определенным образом. И Тарковский, пристрастный к факту, всегда точен в этом.

Меня удивляет то, что в нашем современном кино все герои разговаривают исключительно как пациенты психиатрической клиники. Никто не разговаривает медленно, не бывает пауз между словами. Они действительно все больны какими-то нервическими, какими-то психическими заболеваниями. Они обязательно должны кричать. Если человек влюблён, он будет орать об этом на всю страну; если он возмущён тем, что он проигрывает, он будет стискивать зубы, его лицо будет перекошено гримасой. Во всей этой галерее лиц не будет ни одного нормального узнаваемого человеческого лица.

Артист даже не знает, в какие глубины человеческих душ и судеб он внедряется посредством экрана.