двое

Вдвоём плюём вдвоём

На всё, что я с тобой любил

На всё, что я с тобой любил вдвоём

Представь суть слова этого вдвоём

Вдвоём как вальс и я сегодня вижу

Все тени пробежавшие меж нами

Никчёмный диалог опустошённых стен

Нисчесть запретных мест возможно Фолиньо

Овернь или Бурбуль

Названья приглушил отдалённый гром

Вдвоём плюём на всё это плюём

На все прогулки в легковых такси

Ведь что-нибудь должно ещё остаться

Хоть что-нибудь

Что нас соединяло

На всё плюём

Свадьба — церемония, при которой двое обязуются стать одним, один обязуется стать никем, и никто не обязуется стать хотя бы терпимым.

– Она была для вас вином или хлебом?

– В каком смысле?

– Это из поэмы Эми Лоуэлл, мы ее очень любили в колледже. Вино – это нечто волнующее и чувственное, а хлеб – родное и жизненно необходимое.

– Думаю, вином.

– А это могло бы превратиться в хлеб?

– Не знаю.

– Такое не всегда случается.

– Нет, думаю, нет.

Ее ноги обвились вокруг его тела, его ноги — вокруг ее. Ее тело легло на его тело, ее лицо — на его лицо, ее грудь — на его грудь, ее ноги — на его ноги, ее руки — на его руки, ее губы — на его губы. Их тела слились в согласии и стали одним целым. Их тела слились и стали стволом дерева. Будто лишь теперь они обрели одно на двоих, совершенное тело — свободное, прекрасное, священное.

Они были друг для друга первой любовью, первым предательством, первым прибежищем, первым соседом по комнате, первым слушателем, первым, к кому прибегали они, когда что-то, даже сам брак, шло не так. Ибо полжизни каждого из них прошло в сплетенье рук, ног, судеб, смешались и стали общими их страхи, теории, рецепты, библиотеки, собрание записей.

Оба уже вышли из возраста глупых страстей, посему были страстны без глупости.

…длительная совместная жизнь двоих людей, кроме всего прочего, создает некую неощутимую, но могущественную зависимость друг от друга.

— Мы оба с ним какие-то непарные люди. И вообще, нам тяжело друг с другом.

— А друг без друга?

— Ещё хуже.

Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо.