деревня

В деревне нет никакого нового года, а есть лишь продолжение старого. Деревенское время, в отличие от городского, не разноцветные обрывки из разных мест понадерганные и связанные узелками новогоднего шоу по телевизору, а бесконечная, низачтонеразрывная нить, на которой, как на елочной гирлянде, висит все — и валенки, сохнущие у печки, и сама печка, и мокрые насквозь обледенелые детские рукавички, и летние ситцевые сарафаны, и зимние овчинные тулупы, и засыпанная снегом собачья будка, и собака вместе с ее брехней, и две сороки на крыше сарая, и стог свежескошенного сена, и сугроб, и дом с трубой, и дым из трубы, и крестины, и именины, и поминки, и сто пятьдесят без всякого повода, и даже сверчок, который теперь трещит в ласковом тепле нагретой печки, а летом звенел кузнечиком и следующей зимой снова будет сверчком.

Знаете, господин капитан, одна моя мечта: есть же на свете где-нибудь тихий городок, ну, хоть самый захолустный, с керосиновыми фонарями... Много ли нужно? Десяток клиентов. Работу кончил, трубочку закурил, и сиди у дверей. Тишина, покой, мирные старички проходят, — встанешь, поклонишься, и они тебе поклонятся.

— Видно, что ты росла в деревне, — неожиданно прошептал Счастливчик.

На мой недоуменный взгляд он пояснил:

— Для тебя слишком значимо общественное мнение.

Косу в руки иль мотыгу?

Для начала дай-ка тыкву

Подпою слегка.

А меж грядок ходят люди

И казнят уж с видом судей

Мерзкого жука.

Ты ведь знаешь: в каждом российском селении есть придурок... Какое же это русское селение, если в нем ни одного придурка? На это селение смотрят, как на какую-нибудь Британию, в которой до сих пор нет ни одной Конституции...

Это лучшая деревня на всей земле! Кому знать, как не мне: я здесь прожил всю жизнь. Все 11 лет. Здесь тонны снега, здесь лучшие в мире друзья, почти нет девчонок и здесь всегда морозно и холодно.

Ах, да! И самое лучшее — с завтрашнего дня никакой школы, целых две недели! Это будет так круто!

Мокрое белье, замерзшие ресницы, из носа течет, в ботинках снег, запотевшие очки… и пар над горячим шоколадом.

Девушка спалилась, что она из деревни, когда после тусовки начала мыть посуду травой.

Мы поздние, задумчивые дети

Едва живых советских деревень.

Мы помним, как вздыхает сонно ветер,

Запутавшись в некошеной траве.

Теперь с годами все трудней поверить,

Что в захолустье, где мы все росли,

Ещё не запирались в избах двери

И не было заброшенной земли.