Кэтрин Клифтон (Katharine Clifton)

— Всё будет в порядке?

— Да... Да, обязательно!

— Ваше «Да» — утешает, «обязательно» — нет...

— Когда ты была наиболее счастлива?

— Сейчас...

— А наиболее несчастлива?

— Сейчас...

— Что ты любишь?

— Что люблю?

— Расскажи мне.

— Воду. Рыбу в воде. И ежей. Люблю ежей.

— А что еще?

— Повидло. Ванны, но в одиночестве. Острова. Твой почерк... Я так весь день могу.

— Говори весь день.

— Моего мужа.

— А что ты больше всего ненавидишь?

Дорогой мой, я жду тебя. Как долог день в темноте! Или прошла неделя? Костер погас... мне ужасно холодно... я должна выползти наружу, но там палит солнце. Боюсь, я зря трачу свет лампы на рисунки и на это письмо. Мы умираем... мы умираем... Мы умираем, обогащенные любовью, путешествиями — всем, что вкусили. Телами, в которые вошли, по которым плыли, как по рекам... страхами, от которых прятались, как в этой мрачной пещере... Хочу, чтобы все это оставило след на моем теле. Мы — истинные страны, а не те, что наносятся на карты, что носят имена могущественных людей. Я знаю, ты придешь. Придешь и отнесешь меня во дворец ветров. Это все, чего я хотела — отправиться в такое место с тобой, с друзьями... на землю без карт.

Лампа погасла, и я пишу в темноте...