разлука

Боже мой, а какой роскошный праздник — получение писем! Оценить его может только тот, кто долго находится вдали от дорогих людей.

Наверное, только тот, кто долго жил вдали от Родины, может с такой болезненный жадностью впитывать родной язык, наслаждаясь каждым его звуком, каждой интонацией, каждым нюансом.

Кто-то из эмигрантов, кажется князь Гагарин, говорил, что в Советском Союзе осуждённых приговаривают к десяти годам лишения свободы без права переписки. Выдумать такое мог только садист.

Только мужчина, который не любит больше свою любовницу, не пишет ей перед разлукой.

Все слишком:

тон,

слова,

немой протест,

избитые пластинки оправданий,

что унисон не сложен;

и нет мест

для обоюдных сосуществований.

Выскреби же из чашки,

меня

как осадок кофе,

смой водою холодной в лед,

и забудь.

Убери из памяти,

обнули,

удали все файлы

до одного,

DELETE.

Я уезжаю в дальний путь, но сердце с вами остаётся.

Не оставляйте письменных свидетельств,

Когда хотите изменить судьбе.

Я и под пыткой вспомню: добродетель -

Сказать, что я скучаю по тебе.

И это даже не совсем неправда:

Мне некогда просчитывать ответ.

Ты знаешь, кроме рая или ада

Для нас у Бога много есть планет.

Как циркуля игла, дрожа,

Те будет озирать края,

Где кружится моя душа,

Не двигаясь, душа твоя.

— Сэм и я уедем в Бенвиль скоро.

— Бенвиль-Калифорния, население тридцать тысяч.

— Да.

— Возьми меня с собой, я тощий, не займу много места. Буду смотреть за Сэмом. Возьми меня с собой.