поездка

Трясясь в прокуренном вагоне,

Он полуплакал, полуспал...

Русская возница имеет доброе чутьё вместо глаз; от этого случается, что он, зажмуря глаза, качает иногда во весь дух и всегда куда-нибудь да приезжает.

Самое мерзкое в любой поездке — это приехать домой и опять стать русским в толпе русских.

Мы из тех, кто теплому дому предпочел перекрестья путей. Мы привычно называем кроватью верхнюю полку купе, мы курим на корточках в холодных тамбурах, мы молимся богу путешествий и играем на гитаре проводницам, жрицам храма поездов. И точно зная, что человека в дороге убаюкивает стук колес, мы его уже не слышим. Для нас не существует мира за окном, лишь отблески дня и пятна ночи, наши шаги стали плавными, мы не теряем равновесия когда под ногами выгибается мир, мы не стремимся к конечной цели, потому что ее нет... Есть дорога и чай в стакане, есть полустанки и случайные попутчики судьбы, есть дикая бродячая душа, не знающая потерь, но чувствующая, как проросли в нее шпалы. Для нас легко слово «прощай» и тяжела любовь. И так привычна тяжесть на плечах, то ли рюкзака, то ли неба, и так безумно пахнет травой, ветром и звездами, и так естественно сделать новый шаг, и так странно замереть на месте. В нас не живет покой, друг мой, он осыпается хлебными крошками в крики голодных птиц.

— Джером, разведка отыскала портал, который отправит вас к источнику сигнала. Остальным подразделениям я приказал закрепиться и прикрывать пути отхода.

— Так точно... Держитесь, сейчас прыгнем!

— О, как я скучал по этому!

— Вы бы, Михаил Афанасьевич, поехали на завод, посмотрели бы...

— Шумно очень на заводе, а я устал, болен, — ответил Булгаков. — Вы отправьте меня лучше в Ниццу!

События производят на воображение человека такое же действие, как время. Тому, кто много поездил и много повидал, кажется, будто он живёт на свете давным-давно; чем богаче история народа важными происшествиями, тем скорее ложится на неё отпечаток древности.

— Я думаю, если бы ты захотел, ты мог бы сесть на поезд.

— Куда бы он отвез меня?

— Вперед.

А нам с тобой

Опять не повезло,

Куда нас занесло,

Откуда мы и кто

А мы с тобой

Откуда мы и где,

Куда тебе и мне,

Скорее бы домой...

Турист, как только куда-нибудь приезжает, сразу начинает хотеть обратно. А путешественник… Он может и не вернуться…