поездка

— Мэйвис, ты меня мучаешь! Ты же знаешь, я ненавижу все, что связано с сюрпризами.

— Но этот очень хороший.

— Хороших сюрпризов не бывает! Просто скажи, куда мы едем и зачем нам самолет? Мы же летать умеем!

— А вот в мое время ездили поездами. Это стиль «классик».

— О да, сорок часов в комнатушке размером с телефонную будку, в дыму сигар дяди Берни, под ваши споры кто круче: Клеопатра или Нефертити?

— Ну, извините! Я чувствую себя дурой!

— Да всё не так плохо. Ты потеряла деньги, тебе стыдно, тебя облапал незнакомый человек. Так что, программа Вегаса выполнена.

Нынче все ездят по железной дороге, но шляпные перевозки куда надежней и приятней.

– Куда мы едем? – спрашиваю я.

– Не знаю, – отвечает он. – Просто едем.

– Но эта дорога никуда не ведет, – говорю я.

– Не имеет значения.

– А что имеет? – спрашиваю я через какое-то время.

– Просто ехать, чувак, – говорит он.

Мне иногда кажется, что вся наша страна прошла через вот эту вот электричку, через её знобкие вагоны. Люди ездили, ездят и будут ездить в ней на работу, в гости, на свидания, на дачи; для кого-то она – начало куда более длинного пути, первый шажок, ведущий на вокзал, с которого купейный вагон комфортно умчит человека в дальние дали.

— Ладно, береги его! С этим чемоданом связано множество воспоминаний.

— Каких воспоминаний? Ни одной поездки...

— Обо всех поездках, в которые мы так никогда и не отправились...

Лучше всего узнаёшь человека, когда куда-то с ним едешь.

Если ваш поезд ушёл, вы всегда можете долететь самолётом.